Om 13.04 legde ik de sleutels van mijn leasewagen op het bureau van de collega die hem overneemt. Rond deze tijd zal zij ontdekt hebben dat het rechterdimlicht stuk is. Sorry.

Om 13.17 besloot ik dat emotionele afscheids-emails voor sissies en leugenaars zijn. Ik schreef mijn login en paswoord op een post-it en kleefde die op het scherm. Dat zag er goed uit.

Om 13.22 schudde ik mijn opvolger de hand, wenste hem succes en verzekerde hem dat het allemaal best meeviel als je het goed plande. Dat was natuurlijk gelogen. Sorry.

Om 13.35 verliet ik het gebouw zoals ik er bijna zes jaar lang gezeten had: in stilte, alleen en gelukkig. In Rainbows knalde op maximaal volume uit mijn iPod. Aan het eind van de straat begon het te motregenen. Ik miste de tram. Kortom, alles ging geheel volgens plan.

Om 13.54 stapte ik op de trein. Groene en grijze vlekken raasden voorbij terwijl Thom Yorke me jammerend waarschuwde. `Don`t get any big ideas, they`re not gonna happen.`

Maar voor sommige dingen is het al te laat nog voordat je eraan begonnen bent.